В Тульском ТЮЗе режиссёр готовит грандиозную премьеру, но вместо аплодисментов получает срок — его обвиняют в поджоге театра. Чтобы выйти раньше, ему приходится поставить «Ромео и Джульетту» с необычным составом: актёрами становятся заключённые и даже охранники. Репетиции напоминают хаос — старые обиды вспыхивают с новой силой, а сцена превращается в арену для выяснения отношений.
Шекспировская пьеса становится билетом на свободу не только для режиссёра. Заключённые видят в спектакле шанс сбежать, маскируя побег под театральный беспорядок. Любовная трагедия оборачивается комедией ошибок, где каждый играет свою роль — и не только на сцене.